他为茅台酒贡献了“殊荣”，但茅台可能不知道这位书法家（上篇）
2018年的最后一天，是钱建忠退休后的第一天。
临退休前两年，天意般地被调到家门口的支行工作。每天早晨，只要踱步十来分钟，就可以到单位。他说，这是上天给他忙忙碌碌认真工作的职业生涯的回馈，他终于等来了散淡的日子。
因为要退休了，支行安排给他的工作不多。对同事来说，他算是“新来的”，很少有人打扰他。而他正乐得如此，每天一头扎进办公室，便不闻窗外事：“现在，我每天临各种字帖至少五小时。”难怪他那间偏居一隅的办公室，一进屋便是墨香，堆满的都是宣纸……
他说，这是他想要的简单。尽管，出价求他书法作品的人日益增多；尽管，各种应酬邀约不断……他还是坚定地选择了向往已久的“退居”，在不引人瞩目的地方做自己认为最重要、最想做的事。
这件最重要的事，就是书法。
几十年就写了一个“真”字
看上去钱建忠不像个书法家。
因为他没什么钱。据说他的字已经值些个钱了，但他不肯拿自己的字卖钱。
有的人跟他要字，他往往随手就送；有的人跟他买字，他常常一口拒绝。他说：我不是为了发财而写字的。
朋友手头拮据，他二话不说慷慨解囊帮朋友的孩子交付学费，尽管自己兜里也没几个钱。
沪上某著名画轩，主动要给他办作品展，在很多人看来求之不得的机会，他轻描淡写：不急，还没到时候，过几年再说吧。
在银行工作时，曾有人给他打电话，说给他开了账户，请他审批贷款时宽限一下，数百万元立刻就会打进他私人账户，他把对方臭骂了一顿……
朋友请他吃饭，路边不起眼的饭馆他坐下就吃，即使撇开书法家身份，人家好歹也是银行白领，但他从不挑剔不摆谱；有求而来的人请他山珍海味，他一概不去——“酒如果不是跟朋友喝，跟一群陌生人装模作样推杯换盏，那山珍海味也会倒了胃口，不如不吃。”
其实，他是很喜欢喝上几盅的，对酒，还很挑剔。
2010年，贵州茅台推出世博会专供酒，他在上海南汇的某酒类批发部，把自己银行里所有的27万元积蓄倾囊而出，当时998元一瓶的茅台酒,一口气买了近300瓶，还买了几十箱西凤酒。他想，等退休了，自己可能无所事事，但最起码还有好酒喝！
他爱酒，十来年前，他就跟人推荐茅台酒的股票，信誓旦旦：不涨我负责。供职于金融界的他，对股票有着敏锐的判断。不到十年的时间，茅台的股价不出所料一飞冲天，甚至一度涨成了天价，而经常向人推荐“贵州茅台”股票的钱建忠，自己却从没买过一股茅台股票，而花了27万元血汗钱买的茅台酒却所剩无几。
想好等退休再喝的，可还没等到退休，那300来瓶茅台已经只剩下50来瓶了，自己喝掉的也有，但大多是碰到意趣相投的朋友随手送掉的，尽管他知道那些酒其实已经升值了。
率性而为，不张扬不刻意不造作……用他自己的话说，就是“该怎样就怎样，不能把自己太当回事”……
可是，有一件事他却非常当回事，每天恭恭敬敬如敬父母如奉师长，从不马虎。
这件事，就是书法。每天总有那么数小时，面对古人的碑帖，他一改日常的随意洒脱，平静而严肃地专注其间，满含敬畏，“敬神如神在”——欧阳询、颜真卿、褚遂良、虞世南、赵孟頫、沈尹默……有的碑帖他已经临了十多年，一坐下去平心静气，一笔一划沉浸其间，每天起码五小时，“饭可以不吃，这件事必须做”。
他说，书法家的三件事最重要：功力，锲而不舍的时间投入，只问耕耘不问收获的孜孜以求，由正书（隶楷篆）而行书而草书的次第进取，不可冒进；敬畏，对古人心存诚敬，以古人为师，不可高看自己；修为，把自己的心静下来，心中无物时往往才能挥洒自如，甚至眼前书写的纸头也要“空掉”，空了，才有“神入”。比如，草书的灵动与禅意，一定与心的修为有关……
书法，跟做人一样，就在一个“真”字：“要有真功夫下去，要有真性情流露！”
一件的确良白衬衫的“震撼”
钱建忠是沪上著名书法家刘小晴的入室弟子，他的学书之路颇不寻常。
1971年，钱建忠升入初中，就读宝山区盛桥中学。开学第一天，语文老师第一眼见到他，开口便问：“你喜欢书法吗？”数十年后的现在，钱建忠依然疑惑当时的情景——当时那么多学生去学校报到，为什么那位语文老师偏偏就只是对他一个人问了这个问题？
那位语文老师，是著名的两栖书法家钱沛云先生。现在想来，只能用“缘，妙不可言”来形容这师徒二人四十多年前的相遇。也许，名师遇到可堪传授的传人时，一定是兴奋不已的，而真正的高人，一定独具慧眼。
那个年代，出版业远没现在发达，新华书店能买到的字帖寥寥无几，他清楚的记得，钱沛云老师让他入门练习的第一本字帖是沈信德楷书《金训华日记摘抄》，其中“活着就要拼命干，一生献给毛主席”之类的有鲜明时代印记的字句让他至今依然记得，他实在不记得那些字让他反复练习书写了多少遍……
有件事，钱建忠终身难忘。
上世纪70年代，物质供给相对贫乏，有的东西是按计划供应的，瓶装的所谓好墨汁他根本买不起，每天练习书法用的墨汁是钱沛云老师给他购买的散装墨汁。每周，老师会带着瓶子到文具店“零拷”一瓶墨汁，骑一个半小时的自行车从上农新村给他送到宝山……因为骑车一路颠簸，墨汁很容易渗漏或打翻，老师会用把瓶子包严了放在包里。有一次，从老师手里接过墨汁瓶时，他惊讶地看到，老师那件的确良白衬衫上沾满了墨汁，刺目极了……那个年代，一件的确良白衬衫，堪称是贵重物品了！
他发狠地练习书法。上世纪七八十年代的上海宝山，是地地道道的农村。一家五口人挤在15平方米的茅草屋里，无电风扇，刚读初中时14岁的钱建忠，每天坚持练字，中午回家吃饭也至少要练上半小时；休息日帮父母一起做农活，田间休息时也在抓紧练字……那时候，买不到也买不起宣纸，用的是廉价的毛边纸，饭间的小方桌是他的书桌。夏天，蚊虫肆虐，他就用雨衣把自己包裹起来防蚊，每次练字下来，雨衣内部大汗滂沱……
1975年首届上海市中学生书法比赛，1986年上海电视台现场即时书法比赛……领奖台上都出现了钱建忠的身影。
现在，每当练字懈怠的时候，钱建忠的眼前总会出现那件墨迹斑驳的白衬衫……
2016年，沪上某著名高校的出版社找到钱建忠，为他出版楷书字帖《三字经》，这是钱建忠出版的第一本字帖。在书法界结交了很多知名人物的钱建忠，完全可以请名头来头更大的人物为自己的第一部作品“背书”，但他坚持拜访了自己的启蒙恩师，恭恭敬敬请钱沛云先生为自己的“处女作”题写了书名。而为他写序的，则是他崇敬万分的恩师，书法家刘小晴先生。
（待续）
赵玉平/文
作者为《少年日报》《上海中学生报》总编